一天早上，兒子站在陽臺(tái)上幫我晾衣服，他踮起腳尖努力夠到晾衣架，把衣架取下來，再把衣服掛上去。這個(gè)畫面如此熟悉，讓我不禁想到二十年前的自己。那時(shí)父親也是看著我晾衣服，笑著說我長(zhǎng)高得太快，而我當(dāng)時(shí)還覺得自己長(zhǎng)高得太慢。如今輪到我面對(duì)相同的場(chǎng)景，心頭涌起復(fù)雜的情緒——既盼著孩子快點(diǎn)長(zhǎng)大，又害怕他長(zhǎng)得太快。
昨天是兒子的生日，他突然像長(zhǎng)大了一般，自己去了書房睡覺。孩子睡得很早、很甜，而我一晚上過去好幾次給他蓋被子，生怕孩子凍著?；叵胍郧?，從兒子學(xué)會(huì)走路到看著他背上書包走進(jìn)校門，既擔(dān)心能不能適應(yīng)，又不能阻止他邁出成長(zhǎng)的腳步。這種拉扯感讓我意識(shí)到，原來真正不能放手的還是自己。
現(xiàn)在的孩子比我們那時(shí)更有主見。他會(huì)在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上揮汗如雨，哪怕摔倒也要爬起來繼續(xù)跑。這種自信和昂揚(yáng)，讓我看到了一種美好的延續(xù)。他會(huì)在輸棋后還要再下一局，直到自己贏了為止，好像這種不服輸?shù)木裨缇土魈试谘豪铩Ｓ浀眯r(shí)候，祖父總愛講他年輕時(shí)的故事，說他們那代人如何艱苦奮斗，當(dāng)時(shí)聽著不以為意，現(xiàn)在卻發(fā)現(xiàn)，自己不知不覺也在用同樣的方式教育孩子。
成長(zhǎng)從來不是單向的。當(dāng)我們看著孩子長(zhǎng)大，也在審視自己的成長(zhǎng)軌跡。那些曾經(jīng)覺得遙遠(yuǎn)的道理，如今成為日常的教誨；那些年少時(shí)不理解的行為，現(xiàn)在成了自然而然的選擇。這就是傳承的魅力——它讓每個(gè)生命都成為連接過去與未來的橋梁。
說到橋梁，這讓我想起在單位廠區(qū)看到的場(chǎng)景。每次單位來新員工時(shí)，老班長(zhǎng)都會(huì)教他們學(xué)習(xí)各種流程，手把手教他們拆裝盲板，陽光透過塔罐的縫隙，把兩代人的影子疊在一起，這一幕就像“接力賽”中的場(chǎng)景那樣。家庭的接力棒是幾代人對(duì)生活共同的熱愛，是為人做事觀念的統(tǒng)一，是艱苦樸素等優(yōu)良傳統(tǒng)的傳承；而石化人的接力棒是一份對(duì)裝置的懂得，對(duì)安全的敬畏，對(duì)責(zé)任的認(rèn)知和踐行。
時(shí)光這條漫長(zhǎng)的管線，正通過我們這些活生生的“閥門”，把溫暖和力量一站站傳遞下去。不必惆悵失去的童真，不必焦慮未來的重?fù)?dān)，生命的價(jià)值就在于這承前啟后的每一個(gè)當(dāng)下。當(dāng)接力棒在掌心傳遞之時(shí)，我們都成為了時(shí)光的見證者和參與者，而生命最美的意義，就在于這永不停歇的溫暖傳遞。